Antagonista

- Olha o que a Avó te trouxe...
- 'Ibos de Pindar!!!
- Sim, livros de pintar. E trouxe lápis de cor também.

Raramente me oferecia brinquedos. Preferia comprar-me livros infantis ou livros de pintar.


- Olha, vou-te ensinar a escrever o teu nome.
- Mas eu já sei...
- Mas vou-te ensinar a escrevê-lo de uma forma bonita! Assim, quando fores para o 1º ano, já vais saber como é, porque lá vão-te ensinar a escrever da forma que a Avó te vai explicar.
- 'Tá bem!

E lá me ensinou a escrever Teresa na sua caligrafia desenhada. (e como eu sempre adorei a sua caligrafia)


- Então diz lá, de que disciplina gostas mais?
- Ah... Eu gosto de todas.
- E não tens nenhuma que prefiras?
- Estudo do Meio, acho eu. Agora estou a dar um pouco da História de Portugal.
- Muito bem. Lembras-te dos meus livros da escola primária? Eu tenho um de História de Portugal. Queres vê-lo?
- Sim! No teu tempo os livros eram tão pequeninos.
- Mas no meu tempo aprendiamos muito mais!

Perdi a conta às vezes que ia ao seu quarto buscar os velhos livros. Tinha apenas o de História e de Português. De certa forma, foi graças a ela que a minha paixão por estes dois temas nasceu.


- Mana, o qu'é que a 'Vó tem?
- Alzheimer.
- O que é Alzhe... Alzhai...
- Alzheimer, Jo. É uma doença da cabeça, percebes? A 'Vó vai-se esquecer das coisas, e vai ter dificuldades no que costuma fazer no dia-a-dia... E até se pode esquecer das pessoas, de quem elas são.

Curiosamente, fui a única de quem ela se esqueceu...


- Mana, a 'Vó pediu-me para eu lhe dar o meu nenuco.
- Hã? Mas porquê?
- Não sei. Mas agarrou nele e está a chorar...

E chorava sim, embalando o boneco, como se fosse uma criança que tivesse nos braços.


- Mana... 'Tá ao telefone uma senhora do hospital. Ela quer falar com a mãe ou com o pai, mas eles 'tão a tomar banho...
- Eu vou lá, não te preocupes.

...

- Estou?
- É a filha da senhora Maria de Jesus?
- Não, é a neta mais velha...
- A sua mãe não está?
- De momento é-lhe impossível atender.
- Ok... É para informar que a senhora Maria de Jesus faleceu esta manhã...



21 de Abril de 1927 - 24 de Abril de 2004